IL CARISSIMO RICORDO DI UN NIPOTE
( un eroe ai più quasi sconosciuto ma quanti
a Chieti come a Pescara gli devono un pezzo di pane !!!!! )
... qui lui era il mago della Tipografia Moderna
quanti drammatici manifesti abbiamo stampato insieme lì dentro !!
notte e giorno, con io a dargli una mano a soli 8-9-10 annimanifesti come questi... terribili...
che poi io - avendo imparato già a leggere a 4-5 anni
le forme le scomponevo e con i caratteri ne facevamo altre
.... come questo..... ultra drammatico....
con Chieti che già ospitava oltre 100.000 sfollati
provenienti da Pescara e da ogni paese dei dintorni
.... ma anche nel dramma della guerra mio zio fu fantastico !!
Essendo ben piantato i tedeschi davano la caccia non solo agli uomini che l'8 settembre si erano ecclissati a fare i partigiani o si erano nascosti per non essere aggregati ai nazisti, ma davano la caccia a tutti gli uomini abili per i vari lavori. Ovviamente se scoprivano poi che avevano qualche simpatia per gli antifascisti oppure mantenevano clandestinamente i contatti con quest'ultimi, li arrestavano e non si sapeva più che fine facevano.
Ci fu un giorno un famoso rastrellamento: lo fecero di domenica all'uscita dalla messa di mezzogiorno in Cattedrale sulle scale; all'interno perché avvertiti ci fu un fuggi fuggi verso la cripta e da qui da un altra piccola porticina che portava al seminario, poi dietro il duomo in via Arniense vicino all'Ospedale. Alcuni si salvarono precipitosamente in questo modo.
Quel giorno e nei seguenti dal terrore di essere catturato pure lui, mio mio zio si nascose in una specie di abbaino dietro il letto matrimoniale dei miei nonni che aveva un grande capezzale che copriva una piccola porticina. Dietro al letto mio nonno falegname mise un grande foglio di compensato, per non che i perquisitori abbassandosi per vedere sotto il letto scoprissero le fessure della porticina.
Per non che mi scappasse qualche imprudente parola con quelli che venivano a perquisire le case mi chiusero dentro con lui. Questo perché era già accaduto qualcosa di spiacevole; un mezzogiorno appena avevo lasciato ed ero fuori la tipografia, due persone mi chiesero dove abitava un amico di mio zio dove qualche volta io portavo dei manifestini clandestini; quelli che stampavamo con il cuore in gola.
Quella mia involontaria imprudente risposta costò cara all'amico di mio zio, perchè non lo vedemmo più, ne so ancora oggi che fine abbia fatto .
I tedeschi non scherzavano, in più avevano dei complici che o per ideologie o per denaro facevano i delatori. Uno in particolare allora famoso era un certo Cascatella, che lavorando in Comune era in possesso dei componenti delle famiglie. Sapeva chi era militare, chi disertore si era dato alla fuga per fare il partigiano o chi era rimasto a casa per vari motivi.
Mio zio era uno di questi, ma lui non aveva fatto il militare nè era andato in guerra solo perchè aveva i genitori molto anziani e una sorella non proprio perfetta nella sua costituzione fisica.
Ma mio zio era ben piantato e i tedeschi avevano bisogno di braccia come le sue per i mille lavori. Questo era un motivo per nascondersi. Eppure aveva lavorato in tipografia fino a pochi giorni prima, stampando perfino i manifesti che i tedeschi o il Podestà ordinavano, ma questo impegno non era un valido motivo per evitare la cattura di chi era ancora libero. Visto che si portavano via anche i maturi maestri delle scuole, come il mio nella scuola che era li accanto alla tipografia, il San Camillo.
Calmatisi un po' le acque mio zio ebbe un'idea geniale. Durante i giorni che si era nascosto dentro nell'abbaino - questo a mia nonna serviva anche per metterci delle cose vecchie - fra queste trovò una vecchia carrozzella e una protesi in gesso che era servita molto tempo addietro per una gamba rotta di mia nonna. Da qui l'idea geniale. Mettemmo in giro la voce (non ci si poteva fidare di nessuno - - che mio zio cadendo dalle scale si era rotto un gamba ed era appena uscito dall'ospedale.
Un pomeriggio calmo uscito dal nascondiglio, fasciatosi ben bene una gamba, ci sparse sopra con delle bende un po' di gesso, poi montò sulla carrozzella da invalido e io spingendolo sgaiattolammo rasentando i muri di via Arcivescovano fino ai ruderi Romani, poi guardinghi da dietro entravamo in tipografia. Ma non era certo sufficiente solo la carrozzella e la messinscena se qualcuno avrebbe un po' indagato, visto che in giro c'erano altri come il Cascatella.
Mio zio entrato in tipografia andò subito a rovistare certe carte (in tipografia di ogni stampato si conserva sempre un esemplare) e fra quelle trovò l'originale di un vecchio stampato quello che usano gli ospedali per fare i post-referti traumatolgici e quant'altro. Mio zio ne fece una copia mise il suo nome, date e altro e così falsamente si creò un vero e proprio lasciapassare.
Al lavoro operava su una gamba sola, ma io che ero piuttosto sveglio lo aiutavo. E lo dovevo poi aiutarlo sia il il mattino che alla sera per andare e venire alla Tipografia spingendolo sulla carrozzella .
Ma - pur con questi accorgimenti - non è che eravamo molto tranquilli. Avevamo sempre il cuore il gola, soprattutto quando ci fermavano e volevano vedere i documenti.
Il paradosso fu che un giorno andammo a stampare anche questo minaccioso ... manifesto
stando lui solo su una gamba e a lui gli tremava pure questa.
Tuttavia questo stratagemma fu sufficiente per farlo passare ogni giorno dai severi controlli in atto. E così pure nelle improvvise perquisizioni fatte in tipografia, quando cercavano manifestini clandestini compromettenti che indubbiamente sapevano che da qualche tipografia questi uscivano e quindi le perquisivano, soffermandosi perfino sulle forme - non ancora scomposte - che erano sui banchi per vederne il contenuto.
Ecco perché con lui sempre su una gamba, gli ero sempre accanto, anche nelle stesse macchine tipografiche o a macinare gli inchiostri con le spatole, a preparare le risme di carta, fare e disfare le matrici, le forme.
Noi a tarda sera (con grave pericolo) facevamo proprio dei manifestini clandestini; questi appena composte le forme, le poche copie le stampavamo in un banale torchio a mano (Quello normalmente usato per fare le poche copie dei manifesti dei morti) poi io stesso - ormai ero diventato esperto - subito scomponevo i caratteri della matrice, per non farci sorprendere da una improvvisa ispezioni che erano molto frequenti anche di sera quando vedevano le luci dentro la tipografia. Ci andò sempre bene.
Certe volte proprio per il pericolo di una improvvisa visita mentre lui era intento a stampare quei foglietti scottanti, mi faceva mettere all'angolo della piazzetta con un pallone ma non per giocarci ma fermo ai piedi. Se vedevo arrivare qualcuno, il pallone correndo poi lo calciavo contro la tipografia, e questo era il segnale per avvertire mio zio.Ma oltre i rischiosi manifestini clandestini, stampavamo -sempre rischiando- anche altro di nascosto. Ed erano le "Tessere false". Anche di queste noi avevamo le matrici quando stampavamo quelle che solitamente rilasciava il Comune.Questa volta - come il falso referto - l'idea geniale fu del Podestà Gasbarri che anche se era un fascista, si comportava come uno che non lo era. Si dava infatti molto da fare per i suoi concittadini, ma anche per le migliaia di sfollati che erano giunti a Chieti che erano affamati perché non avevano alcuna tessera. Lui inoltre si adoperava anche per risparmiare vite umane fornendo dati del comune anagrafici falsi, così facendo evitava ai giovani la cattura, e anche la fucilazione per diserzione; e nei casi estremi intercedeva presso il Comando germanico per ottenere vari atti di clemenza.Quando in seguito stampammo anche il manifesto degli sfollamenti Gasbarri si era opposto proprio come l'Arcivescovo Venturi all' ordine di evacuazione della città. Lui temporeggiò con mille scuse questi sfollamenti soprattutto per favorire i vecchi e gli ammalati o chi non voleva abbandonare la sua casa e i suoi averi.
Questi atteggiamenti disturbavano i tedeschi con accanto gli inguaribili fanatici fascisti, per la troppa folla che si era riversata su Chieti (eravamo 130.000 - e prima della guerra Chieti aveva 30.000 abitanti), ma disturbava anche gli angloamericani - che paradossalmente pensavano che a trattenere tutta quella gente era solo una scusa dei tedeschi fatta per coprirsi loro.Gli angloamericani invece volevano la città svuotata di cittadini e sfollati solo per poter meglio bombardare i tedeschi visto che Chieti era diventata la base militare piena di strateghi, di soldati e di armi naziste. Quando da febbraio in poi furono molto impegnati a Montecassino in tre grossi combattimenti, i 10.000 feriti li portarono tutti a Chieti. E non solo i feriti, ma anche loro stessi vi si rifugiavano perché continuamente incalzati.
Poi sì - finalmente - acconsentirono a fare di Chieti una "Città Aperta", ma solo a maggio quando ormai i tedeschi erano spacciati. E se prima il diniego era stato per non fare rifornire i tedeschi di armi, a maggio questi rifornimenti erano ormai del tutto cessati, e quindi o chiuse o aperte le porte della città, non servivano proprio a nulla.
L'ho conosciuto Gasbarri personalmente ed era una persona molto gentile. In gran segreto veniva più volte in tipografia, dove mio zio (rischiando perché i tedeschi gli sfollati li volevano mandare via) gli stampava le migliaia di tessere "false" (truccate con lo stesso numero, fermando il contatore automatico che altrimenti gira ad ogni copia che si stampa. - E dato che bastava (per il pane) presentare solo i bollini, li si staccava dalla tessera e prima la mamma, poi la sorella, poi il figlio si presentavano ai fornai. Così il pane non mancava mai a noi e agli sfollati che così si sfamanano pure loro come (falsi residenti) abitanti di Chieti.
Mio zio aveva sì prima stampato già 52.000 tessere alimentari per i nuovi sfollati (erano prima per i chietini solo 30.000). Ma per averle gli altri 50.000, dovevano farne richiesta in Comune e non tutti le richiedevano perchè bisognava dare le proprie generalità e indirizzo, e molti temevano poi di essere rintracciati e fatti allontanare con un foglio di via.
Ed ecco il buon cuore di Gasbarri con quelle tessere false e come suo complice mio zio.Quanti riuscirono ad avvantaggiarsi da questa singolare ma anche pericolosa complicità?
Migliaia e migliaia, anche se erano ignari di questo sotterfugio che solo Gasbarri sapeva visto che le tessere le distribuiva in Comune personalmente solo lui, non si fidava di chi gli era attorno; come il citato famigerato Cascatella (lui era un impiegato del Comune) che se lo avesse scoperto, avrebbe avvertito i nazisti e Gasbarri e mio zio sarebbero finiti in un campo di concentramento.
Paradossalmente a uno di questi ci finì poi proprio Gasbarri dopo la Liberazione - la sua colpa - solo perché era stato fascista; venne arrestato e finì in un campo di concentramento vicino a Salerno. Ma pochi mesi dopo fu riabilitato. Tante erano a Chieti le testimonianze a suo favore. Poche quelle del discredito anche se prima lui era stato un uomo del Fascio.Quanto ai manifestini clandestini antifascisti e antinazisti, ovviamente Gasbarri nulla sapeva. Ma mio zio seguitava a stamparli, - pur rischiando grosso; anche qui minimo l'arresto e la deportazione in Germania.
Manifestini che io stesso nella mia cartella di scuola, messi dentro un grosso quaderno andavo poi a distribuire ad alcuni indirizzi che lui mi diceva, dove non sapevo nemmeno chi ci abitava. Ma mi diceva mio zio cose del genere "tu vai lì con noncuranza appoggiati a quel vaso che vedrai a destra all'entrata e dimentica a terra il quaderno, poi vieni via senza fermarti".Solo in seguito ho poi saputo che in una certa casa dove qualche volta c'ero già stato - vicino alla chiesa del Sacro Cuore, vi erano riunioni di alcuni partigiani della "Banda Palombaro"; in una retata un decina di loro imprevidenti li arrestarono, e finirono tutti fucilati nei pressi di Pescara, i cadaveri messi dentro una grotta fatta poi saltare con la dinamite.
A fine guerra, recuperati i cadaveri, li rivedemmo a Piazza San Giustino ma dentro 10 bare.
Ma forse chissà quanti altri si avvantaggiarono o ebbero salva la vita con quei nostri banali foglietti dentro un quaderno che io mi sfilavo dalla cartella !!! Facendo il "partigiano" già a 8 anni!!Noi eravamo informati di ogni cosa. Primo perché abitavamo quasi dentro Palazzo Mezzanotte dove c'era il comando tedesco. Secondo avevamo e ascoltavamo la clandestina "Radio Londra". Terzo eravamo i primi a sapere - dal Comando - i contenuti dei vari manifesti che dovevamo stampare e affiggere. Così potevamo informare in anteprima - come detto sopra - chi correva dei gravi rischi.
Ma tutte quelle ore notte giorno in tipografia, usando i mezzi non usuali, a mio zio gli furono poi fatali. E non solo per la mole di quanto stampava.
Finita una stampa, la forma (così si chiama in tipografia), cioè la matrice che poi esce o dalla macchina o dal torchio (e i più li facevamo con questo) bisogna pulirla subito per non che si secchi il denso inchiostro tipografico che altrimenti incrosta duramente i caratteri. Per fare questa pulizia con una spazzola, prima si usava una soluzione apposita. Poi - per la crisi di ogni cosa, compreso il petrolio - non avendo più quella soluzione si usava un solvente a base di benzolo (bicarburetted hydrogen) e con questo si spazzolavano le forme e quindi i caratteri.
Fare quella detergenza in quel modo era non solo fastidioso ma anche poco sano per i vapori di acido benzoico che si sprigionavano. Faceva mancare il respiro. Ma oltre questo con le malefiche esalazioni e con il fiato grosso si ingerivano anche tutte quelle particelle di piombo dei caratteri che si volatizzavano assieme al solvente. E il piombo non si smaltisce nell'organismo ma seguita ad accumularsi nei polmoni formando una micidiale crosta.
Come tante altre incombenze un lavoro così semplice l'avrei potuto farlo anch'io. Ma mio zio mi proibì di detergere i caratteri proprio per la non salubrità dell'operazione ed anche perchè avendolo fatto una sola volta io quasi non respiravo più.
Alla fine pagò solo lui. Quest'eroe sconosciuto ai più, compresi quelli che oggi sono ancora viventi. Non lo ricordano perchè ignorano quel suo pericoloso lavoro.
Lui appena finita la guerra iniziò ad avere i primi sintomi, forse non gli diede molta importanza, anche se in alcuni momenti faceva fatica a respirare; morì pochi anni dopo - proprio per intossicazione di piombo - non ancora 45enne. Luifinita la guerra si era anche sposato, gli erano nate anche due belle bambine e che ancora adolescenti non ebbero più accanto una padre così straordinario. Che soprattutto per me era stato più che un padre. Un mago di sapienza e come esempi un mago della intraprendenza.
Le due bambine in tenerissima età rimasero solo con la madre (un'altra eroina) che con gran coraggio, facendo in casa la sartina, riuscì non solo con tanto amore ad allevarle, ma riuscì a mandarle perfino all'università.
Questo eroe sconosciuto ai più, morì infatti - come detto - con i polmoni intasati dall'intossicazione di piombo tipografico che non perdona.
Ma chiamarlo improvvisato eroe è poco, visto che ciò che faceva non era l'improvvisazione di un giorno, ma un costante cosciente operare, che svolgeva in silenzio, nei pericoli; e non per un attimo, ma in giorni e giorni e per di più sempre con l'ansia e l'acqua alla gola per le perquisizioni, e che oltre che l'acqua in gola purtroppo ingeriva anche il piombo.CIAO ZIO !!! FRA NON MOLTO CI RIVEDREMO !!!
-------------------
qui - ancora nel '41, io a 5 anni con i nonni, le mie zie, e LUI mio Zio Cesare
La cattedrale San Giustino é di fronte il palazzo Mezzanotte
e questo confinava con un piccolo muretto divisorio con la nostra casa
al n. 6 di Via Arcivescovado (oggi non esiste più, c'è un condominio)
1 ) Palazzo Mezzanotte - 2) casa nostra
dove vidi riparare l'8 settembre i fuggiaschi sabaudi e tutto il governo
che poi fuggiti loro divenne subito dopo la sede del Comando tedesco....... e proprio per questo gli agloamericani oltre che in città...
prendevano di mira proprio questo palazzo....
bombe e cannonate che poi cadevano in città e anche nella stessa cattedrale,
nel palazzo arcivescovile, alla Banca d'Italia, alla Cassa di Risparmio, al Palazzo di Giustizia,
a largo Valignani, alla chiesa Mater Domini ....
... ed infine toccò proprio al Palazzo Mezzanotte e quindi alla nostra casa accanto...
che ebbe molti più danni che non il possente palazzo
la nostra abitazione fu completamente scoperchiata, era rimasto solo il cielo come soffitto
le scale che conducevano all'appartamento non esistevano più.Le bombe iniziavano alle 7-8 di sera; e normalmente ci si rifugiava al primo colpo,
ma quella sera eravamo appena scesi al rifugio quando sentimmo il boato.
Mio zio che si era attardato nello scendere le scale,
mia nonna già si disperava, quando ad un tratto comparve lui
bianco come un mugnaio, per i calcinacci che aveva addosso.
.... rimasti senza casa ci rifugiammo per un paio di mesi da un agricoltore giù nella Ripa. Lui da tempo durante la carestia, ci forniva spesso qualcosa da mangiare. Era questa la Fattoria del Di Bartolomeo
aveva tre belle figlie, mio zio durante l'ospitalità, si innamorò di una: Ines
ci si fidanzò e poi a fine guerra nel '48 la sposò.
Purtroppo come detto morì lasciando in tenerissima età le due figlie.
Tutti quei giorni e notti a stampare migliaia di manifesti e migliaia di tessere
non solo con l'acqua alla gola, ma in gola anche il piombo gli fu fatale.
Per il suo comportamento meriterebbe una medaglia al valore.
Fece anche lui il "combattente" sfamando migliaia di persone del tutto anonime.E quanti notti ad ascoltare la clandestina "Radio Londra"
Fino al giorno che apprendemmo la "Liberazione".
------------
Il palazzo Mezzanotte fu poi anche sede
del Comando anglo americano, i "liberatori"
